Sable Và Dấu Chân Ở Lại Mãi

Một dấu chân muốn giữ mãi

Cáo con Sable tung tăng dọc bờ suối lúc hoàng hôn, đôi chân lún vào lớp bùn mềm và mát như bánh pudding. Cô dừng lại, nhấc một chân lên cao, rồi ấn xuống thật chậm rãi và cẩn thận, ngay tại chỗ bùn mịn nhất mà cô tìm được. Một dấu chân hoàn hảo hiện ra: bốn ngón chân nhỏ, một miếng đệm tròn mềm, sắc nét như con dấu. "Hãy ở lại y như vậy mãi mãi nhé," Sable nói với dấu chân, vỗ nhẹ lên lớp bùn. "Chị muốn nhớ chính xác cảm giác của ngày hôm nay."

Biến mất khi trời sáng

Đêm đó, mây kéo đến, và mưa rơi lộp độp nhẹ nhàng trên những tán lá phía trên hang của Sable. Cô hầu như không để ý, cuộn tròn ấm áp và chìm vào giấc mơ. Nhưng đến sáng, khi cô chạy vội ra suối để thăm dấu chân của mình, cô khựng lại. Lớp bùn giờ đây phẳng lì và trống trơn, gợn sóng vì những hạt mưa, bị gió quét qua, như thể chưa từng có bàn chân nào chạm vào đó cả. "Nó đi đâu rồi?" Sable thì thầm, đôi tai cụp xuống. "Chị chỉ mới làm nó hôm qua thôi mà."

Bí mật của một chú cú thông thái

Cô tìm đến Ông Rêu, chú cú già, đang lim dim trên cây sồi yêu thích của mình, và kể cho ông nghe toàn bộ câu chuyện buồn. Ông Rêu chớp đôi mắt vàng to của mình thật chậm, đúng như cách ông vẫn làm mỗi khi sắp kể điều gì đó kỳ diệu. "Dấu chân trên Trái Đất là những thứ nhút nhát lắm," ông nói. "Gió xóa chúng đi. Mưa rửa chúng trôi mất. Ngay cả một chú bọ cánh cứng bò ngang qua cũng có thể làm mờ một dấu chân trước cả giờ ăn trưa." Lông ông xù lên như thể đang mỉm cười. "Nhưng ông biết có những dấu chân, Sable à, đã ở nguyên y như vậy suốt hơn năm mươi năm, không một cơn gió, không một giọt mưa nào từng chạm vào chúng cả."

Những dấu chân ở nơi rất xa

Đuôi Sable dựng thẳng lên. "Năm mươi năm ư? Vậy nơi đó ở đâu trên thế giới này?" Ông Rêu nghiêng đầu nhìn lên bầu trời, nơi mặt trăng vừa bắt đầu tỏa sáng, nhợt nhạt và tròn trịa phía trên những ngọn cây. "Không phải trên thế giới này đâu," ông nói. "Mà ở trên đó kìa. Ngày xưa, những nhà du hành dũng cảm gọi là phi hành gia đã bước đi trên Mặt Trăng, và đôi ủng của họ đã in những dấu chân sâu vào lớp bụi xám mịn. Chính những dấu chân ấy vẫn còn ở đó tối nay, sắc nét và rõ ràng y hệt như khoảnh khắc chúng được tạo ra."

Vì sao chúng không bị xóa mờ

"Nhưng tại sao chúng không bị rửa trôi, như dấu chân của chị vậy?" Sable hỏi, bối rối. Ông Rêu xù cánh, ổn định lại để giải thích. "Mặt Trăng hoàn toàn không có không khí xung quanh, cháu bé ạ, không một làn gió nhỏ nào cả. Không có không khí thì không có gió để thổi bay lớp bụi, và cũng chẳng có giọt mưa nào từng rơi xuống đó để làm phẳng nó trở lại. Vậy nên lớp bụi cứ giữ nguyên hình dạng, kiên nhẫn và tĩnh lặng, đúng như lúc nó bị ấn xuống." Ông trầm ngâm nhìn lên mặt trăng đang tỏa sáng. "Các nhà khoa học tin rằng những dấu chân ấy có thể tồn tại đến hàng triệu năm, nằm yên không bị quấy rầy, trừ khi một mảnh đá vũ trụ nhỏ xíu nào đó tình cờ rơi trúng ngay lên trên."

Tìm ra điều tồn tại mãi của riêng mình

Sable ngồi thụp xuống và ngước nhìn mặt trăng cùng Ông Rêu bên cạnh, cả hai im lặng một lúc, tưởng tượng về tất cả những dấu chân nhỏ bé, cẩn thận ấy đang nằm yên trong lớp bụi bạc trên đó, kiên nhẫn hơn bất cứ điều gì có thể. "Nghe có vẻ không công bằng," Sable khẽ nói. "Dấu chân của chị chỉ tồn tại được một đêm. Còn dấu chân của họ thì được ở lại mãi mãi." Ông Rêu cười khùng khục, trầm ấm. "Có lẽ cháu đang hỏi sai câu hỏi rồi, cháu bé ạ. Thay vì ước dấu chân của mình có thể tồn tại mãi, sao cháu không nghĩ xem mình có thể để lại điều gì khác?" Sable suy nghĩ thật lung, mũi khẽ động đậy. Rồi cô mỉm cười, một nụ cười chậm rãi và rạng rỡ. Cô không thể giữ một dấu chân trong bùn, không phải khi gió và mưa lúc nào cũng chực chờ xóa nó đi. Nhưng cô có thể nhớ chính xác cảm giác lớp bùn ấy, và cô có thể kể cho em trai nhỏ nhất của mình nghe toàn bộ câu chuyện về bụi mặt trăng ngay tối nay, để em cũng mang theo câu chuyện ấy. "Cảm ơn Ông Rêu," cô nói, cọ đầu âu yếm vào ông. "Cháu nghĩ cháu vừa tìm ra thứ của riêng mình, thứ có thể tồn tại rất lâu, rất lâu."