Con Đường Mờ Ảo Về Nhà

Con đường mờ ảo trên cao

Cáo con Ash và ông nó lặng lẽ đi thật xa khỏi rìa thị trấn, nơi không còn ánh đèn nào, rồi trải tấm chăn cũ giữa cánh đồng yên tĩnh. Ash ngửa đầu lên và há hốc miệng. Một dải sáng mờ nhạt trải dài khắp bầu trời, như một vệt phấn ai đó vẽ từ ngọn đồi này sang ngọn đồi kia. "Đó là một đám mây phải không ông?" cô bé hỏi. Ông chỉ mỉm cười, vỗ nhẹ lên tấm chăn bên cạnh. "Nhìn kỹ hơn đi cháu. Đó không phải mây đâu."

Biết bao người hàng xóm

"Vệt sáng mờ đó được tạo nên từ ánh sao," ông nói, "nhiều ánh sao đến mức cháu không thể nào đếm hết." Ông giải thích rằng mặt trời ấm áp vẫn đánh thức họ mỗi sáng chỉ là một ngôi sao duy nhất, và nó có hơn một trăm tỷ người hàng xóm, tất cả cùng xoay tròn trong một đại gia đình lấp lánh. "Một trăm tỷ ạ?" Ash thì thầm, cố hình dung một con số lớn đến mức khiến ria mép cô bé cũng phải rung lên. "Đại gia đình ấy," ông nói, "chính là thiên hà của chúng ta. Chúng ta gọi nó là Dải Ngân Hà, và đó là nhà của chúng ta."

Chong chóng khổng lồ đang quay

"Nếu cháu có thể bay thật cao, thật cao rồi nhìn xuống thiên hà của chúng ta," ông nói, "nó sẽ trông giống như một chiếc chong chóng khổng lồ dẹt phẳng, với những cánh tay cong dài vươn ra ngoài, được tạo nên từ các ngôi sao, khí và bụi sáng lấp lánh." Mỗi cánh tay ấy từ từ xoay quanh một trung tâm đông đúc, sáng rực, đông đến mức các nhà khoa học tin rằng có điều gì đó rất lớn và lặng lẽ đang nằm ngay giữa trái tim của nó. "Vậy nhà mình ở đâu ạ?" Ash hỏi. Ông chỉ vào một cánh tay xoắn, cách xa trung tâm đông đúc. "Ngay đó cháu à. Mặt trời của chúng ta cùng tất cả các hành tinh đều cùng nhau di chuyển trên một trong những cánh tay ngoài rìa."

Vòng quay chậm nhất

"Ngôi sao của chúng ta có bao giờ đi đâu không ạ?" Ash hỏi. "Ồ, chúng ta luôn di chuyển," ông nói, "nhanh hơn bất kỳ chú cáo nào có thể chạy. Nhưng thiên hà của chúng ta rộng lớn đến mức đi trọn một vòng quanh nó phải mất khoảng hai trăm triệu năm." Mắt Ash mở to. "Chậm thế cơ ạ!" "Chậm lắm," ông đồng ý, "chậm đến mức lần cuối cùng mặt trời của chúng ta đi ngang qua đúng vị trí này, chưa có một chú khủng long nào nở ra trên Trái Đất cả." Ash cố hình dung một vòng tròn rộng lớn đến mức khiến khủng long cũng trở nên mới mẻ.

Ngôi sao của riêng mình

Ash ngáp một cái rồi cuộn tròn nép vào bên ông ấm áp, vẫn dõi mắt nhìn dải sáng mờ lung linh trên cao. "Nếu ông có thể đến thăm một trong một trăm tỷ ngôi sao đó," cô bé thì thầm, "ông sẽ chọn ngôi sao nào ạ?" Ông khẽ cười và chỉ vào một đốm sáng nhỏ, ổn định gần rìa dải Ngân Hà. "Có lẽ là ngôi sao đó. Ông muốn biết điều gì đang chờ đợi ở đó." Ash mỉm cười, tự chọn cho mình một ngôi sao nhỏ bé để mơ về, rồi chìm vào giấc ngủ, biết rằng dù cô bé mơ về ngôi sao nào, nó cũng đã là một phần của đại gia đình mình, cùng quay trên chiếc bánh xe khổng lồ, chậm rãi mang tên nhà.