Bài Ca Trong Đôi Cánh Của Skip

Một điều ước lặng lẽ lúc hoàng hôn

Khi bầu trời chuyển sang màu tím mận chín, Skip trèo lên ngọn một cọng cỏ cao. Xung quanh cậu, cánh đồng đang thức dậy với những âm thanh của đêm — chim hót nốt cuối cùng trước khi ngủ, ếch bắt đầu kêu ộp oạp dưới ao. Skip há miệng thật to và cố hát theo. Nhưng chẳng có gì phát ra ngoài một luồng hơi nhỏ xíu. "Ai cũng có một bài ca riêng," Skip thở dài, thu chân lại bên dưới thân mình. "Không biết mình có bao giờ có một bài ca của riêng mình không."

Một đôi cánh đầy bí mật

Một tiếng sột soạt trong đám cỏ ba lá đưa bà Trill già đến gần, đôi cánh xếp gọn hai bên. "Cháu cứ cố hát bằng miệng," bà cười hiền, "nhưng bài ca của loài dế không nằm ở đó đâu." Bà mở rộng một cánh và chỉ vào mép cánh — sần sùi và có gân như một chiếc lược nhỏ. "Đây là cái lược của bà," bà nói, "còn cánh kia có một miếng cứng để cọ xát, gọi là que gảy. Cọ chúng vào nhau đúng cách, rồi nghe này." Bà khẽ cọ hai cánh vào nhau, và một tiếng kêu trong trẻo vang lên giữa không khí buổi tối. Mắt Skip mở to đầy ngạc nhiên.

Tìm ra nhịp điệu

Skip giơ đôi cánh của mình lên, còn lóng ngóng và chưa vững. Cậu cọ cái lược gồ ghề vào que gảy, nhưng âm thanh phát ra lệch lạc — giống tiếng cọ xát hơn là một bài ca. "Thử lại đi, chậm thôi," bà Trill kiên nhẫn nói. "Ngay cả những ca sĩ đêm giỏi nhất cũng từng phải tập luyện." Skip thử lại lần nữa, và lần này đôi cánh của cậu bắt được nhịp điệu — một tiếng kêu trong trẻo, rõ ràng khiến chính cậu cũng bất ngờ. Cậu làm lại lần nữa, rồi lần nữa, càng lúc càng nhanh hơn, cho đến khi âm thanh trở nên mượt mà và đều đặn, như một chiếc chuông nhỏ ngân vang không ngừng. "Đúng rồi đó!" bà Trill reo lên. "Đó chính là bài ca của cháu."

Một bài ca cho cả đêm

Khi trăng tròn và bạc lên cao, tiếng kêu của Skip đã hòa cùng cả cánh đồng ca sĩ, mỗi chú dế góp một nốt đều đặn vào bản hợp xướng. Trên hiên nhà gần đó, một cô bé tên Mia ngồi quấn trong chăn, đếm số tiếng kêu cô nghe được trong mười lăm giây trên đầu ngón tay. "Mười lăm... cộng thêm ba mươi bảy..." cô thì thầm, mỉm cười nhìn lên những vì sao. "Vậy là một đêm ấm áp, đúng như âm thanh của nó vậy." Skip không biết rằng bài ca nhỏ bé của mình có thể cho ai đó biết về thời tiết — cậu chỉ biết rằng lần đầu tiên, giọng nói của cậu đã thuộc về màn đêm, ngân nga vui vẻ cùng mọi chú dế khác trong đám cỏ.