Sable et l'Empreinte qui Est Restée

Une empreinte à garder

Sable la renarde trottinait le long du ruisseau au coucher du soleil, ses pattes s'enfonçant dans une boue aussi douce et fraîche qu'un pudding. Elle s'arrêta, leva une patte bien haut, puis la posa lentement et avec soin, juste sur le carré de boue le plus lisse qu'elle put trouver. Une empreinte parfaite apparut : quatre petits orteils, un coussinet rond et doux, nette comme un tampon. « Reste exactement comme ça pour toujours, » dit Sable à l'empreinte, en tapotant doucement la boue. « Je veux me souvenir exactement de ce que j'ai ressenti aujourd'hui. »

Disparue au matin

Cette nuit-là, des nuages arrivèrent, et la pluie tambourina doucement sur les feuilles au-dessus du terrier de Sable. Elle ne le remarqua presque pas, bien blottie et déjà en train de rêver. Mais au matin, quand elle courut jusqu'au ruisseau pour revoir son empreinte, elle s'arrêta net. La boue était lisse et vide, ridée par les gouttes de pluie, balayée par le vent, comme si aucune patte n'y avait jamais touché. « Où est-elle passée ? » chuchota Sable, les oreilles basses. « Je l'ai faite hier à peine. »

Le secret d'un hibou sage

Elle trouva Grand-père Mousse, le vieux hibou, somnolant dans son chêne préféré, et lui raconta toute cette triste histoire. Grand-père Mousse cligna lentement ses grands yeux dorés, comme il le faisait toujours avant de partager quelque chose de merveilleux. « Les empreintes sur Terre sont de petites choses timides, » dit-il. « Le vent les efface. La pluie les lisse. Même un scarabée qui passe par là peut en brouiller une avant l'heure du déjeuner. » Ses plumes se hérissèrent avec quelque chose comme un sourire. « Mais je connais des empreintes, Sable, qui sont restées exactement les mêmes pendant plus de cinquante ans, sans qu'un seul souffle de vent ni une seule goutte de pluie ne les touche jamais. »

Des empreintes loin de chez elle

La queue de Sable se redressa d'un coup. « Cinquante ans ? Où dans le monde cela pourrait-il bien être ? » Grand-père Mousse pencha la tête vers le ciel, où la lune commençait tout juste à briller, pâle et ronde au-dessus de la cime des arbres. « Pas du tout dans ce monde, » dit-il. « Là-haut. Il y a longtemps, de courageux voyageurs appelés astronautes ont marché sur la Lune, et leurs bottes ont pressé des empreintes profondes dans la douce poussière grise. Ces mêmes empreintes sont encore là ce soir, aussi nettes et claires qu'au moment où elles ont été faites. »

Pourquoi rien ne les efface

« Mais pourquoi ne s'effacent-elles pas, comme la mienne ? » demanda Sable, perplexe. Grand-père Mousse ébouriffa ses ailes, s'installant pour expliquer. « La Lune n'a pas du tout d'air autour d'elle, petite, pas le moindre souffle de brise. Sans air, il n'y a pas de vent pour disperser la poussière, et il n'y pleut jamais pour la lisser à nouveau. Alors la poussière garde simplement sa forme, patiente et immobile, exactement comme elle a été pressée. » Il regarda la lune brillante d'un air pensif. « Les scientifiques pensent que ces empreintes pourraient durer des millions d'années, reposant sans être dérangées, à moins qu'un petit éclat de roche spatiale ne tombe un jour tout droit dessus. »

Trouver son propre pour toujours

Sable s'assit sur son arrière-train et contempla la lune avec Grand-père Mousse à ses côtés, tous deux silencieux un moment, imaginant toutes ces petites empreintes soigneuses reposant là-haut dans la poussière argentée, aussi patientes que possible. « Ça ne semble pas juste, » dit doucement Sable. « Mon empreinte n'a duré qu'une nuit. Les leurs durent pour toujours. » Grand-père Mousse gloussa, d'un rire grave et chaleureux. « Peut-être poses-tu la mauvaise question, petite. Au lieu de souhaiter que ton empreinte dure, et si tu réfléchissais à ce que tu pourrais laisser d'autre derrière toi ? » Sable réfléchit très fort, puis elle sourit, un sourire lent et lumineux. Elle ne pouvait pas garder une empreinte dans la boue, pas avec le vent et la pluie toujours prêts à l'effacer tout près. Mais elle pouvait se souvenir exactement de la sensation de cette boue, et elle pouvait raconter à son tout petit frère toute l'histoire de la poussière lunaire dès ce soir, pour qu'il la porte lui aussi. « Merci, Grand-père Mousse, » dit-elle, se blottissant contre lui. « Je crois que je viens de trouver quelque chose de bien à moi qui pourrait durer très, très longtemps. »